第(1/3)页 你道是书生意气，不过是笔底含霜。说什么温良恭俭，全成了舌下锋芒。未见他血染罗帐，却逼得人命悬梁。 好一个笔尖一扫，半世功名尽付东流；评语几句，满腹才学皆成笑谈。 杀人何须用刀剑，只消一曲《满庭芳》。 妙哉，妙哉！ 好戏，好戏！ 这是今天看完《读卖新闻》头版头条后，所有人放下报纸后的想法。 有人拍案叫绝，有人倒吸凉气，有人默默把报纸收好，留着以后慢慢品，不管是哪一类人，心里都只有同一个念头：这夏末，好生厉害。 夏末的这番回击来得猝不及防。 要知道在此之前，对方除了写书发文外，不论外界发生什么，盛赞也好，批评也罢，他自巍然不动，像一座山，像一潭水。 外界再怎么吵，他一个字都不回。 这可以说是第一次正式在媒体上发表自己的言论，读卖新闻还特意将林染亲笔手写的驳文拍照放在文章旁边。 很震惊，很意外，但却没有人觉得有问题。 渡边淳一这次确实过分了。 尤其是他做为同是直木奖得主，还是评委的情况下，在这个节骨眼上发表这样一篇评论，其心相当可恶，说白了，就是见不得新人好。 文人最爱惜的就是名声。 身可死，但名不可损。 所以夏末毫不犹豫的选择了回击。 这一篇驳文，写得可以说是酣畅淋漓。 表面上是文人相轻、你来我往的笔墨官司，骨子里却是一场降维打击，不是比谁骂得响，而是比谁站得高、看得远、格局大。 渡边淳一在报纸上摆出一副“文坛守门人”的姿态，指指点点，说这个不配、那个堕落，而夏末的回击，从头到尾没骂一句脏话，却句句都打在要害上。 尤其是最后一句： “先生，您觉得那个读书人，像谁？” 像谁？像渡边淳一，全霓虹都看出来了。 直接就把对手架在了“自己考中了就不许别人考得更好”的尴尬位置上，不骂人，却比骂人还诛心。 有聪明人更是直接开价千万，试图从读卖新闻社那里收购到夏末这篇驳文的亲笔手稿。 这东西放到以后，就是“传家宝”级别的文物。 尤其是随着夏末现在在文坛的地位越来越高，这亲笔手稿的含金量也是越来越高，是个有见识的都想收藏一下。 不过，读卖新闻的人也不傻。 不说没有得到林染的同意，就是得到了，那也肯定是社里优先。 ........... 东都，文京区，某栋公寓。 一位头发花白的老先生放下报纸，摘下老花镜，揉了揉眉心，半晌才吐出一个字：“好。” 他叫松本清张。 八十三岁了，早就不怎么写东西了，但这次直木奖，他破例写了一篇长评，因为《嫌疑人X的献身》值得他动笔。 现在，他又破了一次例，看完了这篇回击。 “这个夏末......” 他摇摇头，笑了：“有点意思。” 渡边那篇评论他看过，当时就想说两句，但年纪大了，懒得跟后辈打笔墨官司，再说了，他一个老头子下场，赢了不好看，输了更不好看。 但夏末可以。 他是当事人，他是被骂的那个，他站出来说话，天经地义。 而且他说得真好。 “文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”松本清张把这句话又念了一遍，点点头，这话搁在三十年前，他也会说，搁在现在，他还是会说。 这才是文人该有的样子。 不卑不亢，有理有据。 不是泼妇骂街，不是哭天抢地，是把道理摆出来，把事实亮出来，让你自己看，让你自己想。 你服不服，那是你的事；但我说了，这是我的事。 老先生把报纸折好，放在桌上，端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，但他喝得津津有味。 ........... 东京，东都大学，文学部教室。 内田麻美坐在桌前，面前摊着今天的《读卖新闻》，看了很久很久。 她是从头开始看的，一个字一个字地看，看到最后，整个人靠在椅背上，长长地呼了一口气。 “写得真好......” 她喃喃自语，手指轻轻抚过报纸上那篇手稿的照片，字很好看，不是那种工工整整的楷书，而是带着锋芒的行书，笔走龙蛇，力透纸背。 字如其人。 这四个字，她今天终于信了。 能写出这种字的人，一定很好看。 她把报纸上的手稿照片又看了一遍，又看了一遍，然后小心地剪下来，夹进自己的笔记本里。 ........... 而与此同时。 做为此次笔墨官司当事人之一，渡边淳一正坐在自家沙发上，面前摊着今天的报纸，手边放着一杯已经凉透的煎茶。 几位好友一大早专程前来拜访。 美其名曰“喝茶叙旧”，实则人手一份报纸，此刻正端着茶杯，眼观鼻鼻观心，偶尔交换一个意味深长的眼神。 报纸头版，夏末那篇驳文赫然在目。 这篇文章可以说是极其歹毒。 尤其是最后那一行—— “先生，您觉得那个读书人，像谁？” 渡边淳一已经盯着这一问看了整整十分钟，一张老脸从红变白，从白变青，嘴唇哆嗦着，想说什么，又什么都说不出来。 像谁？ 像他渡边淳一！ 这一问，不是骂人，是诛心。 不骂他一句，不伤他一根毫毛，却把他钉在那里，钉在“嫉妒后辈”的柱子上，钉在“心胸狭隘”的柱子上，钉在“文坛守门人”的柱子上。 可以说，从此以后，只要他写不出一本超过“夏末”的书，这件事就会被反复提起，反复比较，反复鞭尸。 后世谈起直木奖，谈起推理小说，谈起文人相轻，都会把这个典故翻出来。 他渡边淳一，堂堂直木奖得主，文坛大佬，就这么被一个新人作家，一篇文章钉在了耻辱柱上。 第(1/3)页